【毕友导读】本文由毕友导师、昆吾九鼎投资公司副总裁何刚推荐。“我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：出来混的，迟早要还。”网易创始人兼CEO丁磊如是说到。从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板，他依赖自由公平以及对技术的信仰。“直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的”。
12月10日凌晨，在陌陌将要赴美上市之际，网易公司发布《网易公司关于前员工唐岩违背职业道德的声明》，称陌陌创始人、CEO唐岩在网易工作期间存在不法行为，丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送上百万经济利益，曾被拘留，给网易造成名誉损失与商业损失。网易保留对唐岩在网易工作期间全部不当行为追究法律责任的权利。
这份声明让沉寂已久的网易创始人兼 CEO 丁磊重新引发关注。2013年11月，在接受《人物》杂志采访时，丁磊在网易食堂突然问记者是否有信仰，被记者反问后，他说：「我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：『出来混的，迟早要还。』」
丁磊先生踱上讲台，作为中国第一代互联网的创业者，他已经许久没有出现在公众视野。8月19日这一天，网易公司发布了最新即时通信产品「易信」，这是一款与腾讯微信功能相似的产品。在发布会现场，「反垄断」以及「为用户打造充分的竞争市场」是丁磊反复强调的使命。
易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。一位不愿意具名的互联网观察家预测：「如果易信能够抢占10%-15%的市场，已经很不错了。」他沉思了一会儿：「大概这是一款注定失败的产品。」
丁磊最大的优势是与中国电信的合作。巧合的是，易信推出当天，微信出现了半个小时的网络故障。微信的官方解释「网络硬件出现故障」——微信系统设立在中国电信的机房内。
这次一向清高的网易也「背靠大树」了，面对外界这样的嘲讽，丁磊偶内心绝不认可这种价值观。从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板，他依赖自由公平以及对技术的信仰。「直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。」丁磊告诉《人物》记者。
2004年12月，丁磊任无线信息委员会副主任委员，彼时，游戏和短信业务挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。
有所为，有所不为
9月中旬，在一次私人聚会上，丁磊谈起微信里的某一项功能，评价这是一个毫无道德的设计，好比「五星级酒店楼下开的妓院」，「你让小孩子怎么使用？」他把手机摔在桌上，生气地问。
丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。「如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。」婚恋市场刚起热度时，网易推出同城约会，当发现涌入大量「小姐」后，丁磊关掉了它：「有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。」
对于尊重，丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔，他展现出强烈的蔑视感：「只有老板才觉得首富了不起。」2003年至2004年，他蝉联福布斯首富，却借口出国休假，拒绝了所有采访。
部分员工认为丁不是一名优秀的产品经理，太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品，「中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢？」「其实也亏不了多少钱，很少的钱。再说我今天赚很多钱，要学会对一些产品承担责任。」丁磊解释说。
「如果我信仰什么，那就是技术。」他对记者说。
难以分清是马化腾激发了丁磊的战斗欲，还是易信重燃了他当年开发网易邮箱的激情，但这符合外界对他的期待。中国互联网最有影响力的前5人，丁磊一定占据一席。然而，这位少年成名者一度令人失望，最多诟病是：这5年，他从行业先锋变成了谨小慎微的保守派。
丁强烈的自尊心也导致他在每一种新品前考虑过多，他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了，尤其在移动终端来临时，一些高管选择出去创业。
2011年中国互联网大会
领袖这个词很奇怪
身处不同角度的人会对丁磊做出截然相反的评价：一些人认为他很抠门，北京早期有捷达和夏利两种出租车车型，丁规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费，但没人敢坐，因为丁磊常打夏利；当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机，大为恼火，在得知是品牌赞助后，立刻转怒为喜。
另一些人则会赞扬丁的慷慨。网易高管李甬离开时，丁以100万的期权挽留，未果，坚持赠送期权表示感谢。1999年，为了融资，网易从广州搬到北京，丁磊出人意料地选择当时城内最贵的写字楼嘉里中心而不是中关村，「当年的中关村是骗子一条街，充斥着实用主义，而非创新和革命者。」
和善于营造企业文化的老板不同，丁磊对意识形态毫无兴趣。「『领袖』这个词用得很奇怪。」他皱起眉头，「非得从一百个人里选排次序？我觉得每个人身上都有闪光点。」
丁磊非常喜欢讲述「网易公开课」的开发过程。一位他根本不认识的员工，走进他的办公室说：「老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。」至今，网易公开课一共免费制作12000集课程，每年投入千万元。
真小人，非伪君子
丁磊今年42岁，少年得志，互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术，趁其在中国发轫时，通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易，运气颇佳，在资本最热时借力上市纳斯达克，又得益中国网民的成倍增长，依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此，前途坦荡，32岁成为中国首富。
丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭，这里同时也是蒋介石的家乡，留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中，父母最常说的是「不以物喜、不以己悲」，「君子坦荡荡，小人长戚戚」。
除了反对丁磊离开体制，丁的父母几乎再没有干涉其他，他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中——他热爱技术是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师，也是北京电信前100名用户之一。
丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时，概括丁：「一个互联网的信徒，一个为兴趣而工作的人。」
接受采访时，薛蛮子嫖娼正被热议，丁磊评价薛是一个「道貌岸然的人」，「过去和现在都经不起检点和推敲」。「他2000年前后在美国就有一桩证券欺诈罪，已经被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蛮子的投资为荣。」
在接受《人物》3次采访中，他多次按捺不住，点评「xx是拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心」，「xx是伪君子」。他提醒记者关掉录音，不透露名字：「我更喜欢真小人。」
丁磊剖析自己：「我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。」他陷在沙发里，放松惬意，「但是坦荡荡很重要啊。」
2003年，丁磊和张朝阳在西湖边品茶
江湖太乱
丁磊常居杭州，据一位他的朋友透露，他刻意远离是非，躲避有关部门的召见。2011年，曾有媒体报道他和马云、张朝阳、李彦宏坐在一起，参加国家互联网信息办公室举办的「网络文化建设的研讨班」，主题是共建共享健康网络文化。这篇报道的题目叫《受训的互联网领袖》。
《商业价值》主编张鹏说：「马云是个棱角非常圆融的人，在他身上你看不到任何你不喜欢的东西，他很阳光，不攻击别人，总忧国忧民，说大事；马化腾其实非常内敛，后来发现不行，开始沟通改变；丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。」
另一方面，在互联网界，丁磊与电信部门合作最多。网易的很多项目得到了广东省和浙江省的政府支持，财经作家吴晓波认为，不能将丁磊定义为躲避政府的人，「不过，他在分寸性上有把握，有独立的姿态。他不是一个与寻租者为伍的人。」
自由与散漫
北京深夏8月，一个周末的夜晚，《人物》记者和丁磊初次见面。坐在北京街头常见的那种三个轮子的蹦蹦车里，丁磊熟练地跳下车，而后大摇大摆地穿梭在酒吧林立的三里屯街头.
至今为止，丁磊没有保镖、司机、秘书。即便结婚时，也没有听从妻子的建议穿正装。最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。
丁磊的性格既是自由的也是散漫的。「有时，他说：『你做得好，年底就给你一辆车。』我们就知道老板喝高了。」网易公关部何宽告诉记者：「有次办活动，丁磊说要来。他很少出席发布会，所以我们通知了很多媒体。他前一天晚上才讲不来了。我说：『老板，这个很重要，已经通知媒体了。』他说：『你们帮我解决一下，我在杭州走不开。』」发布会「被迫」以视频连线的方式对丁磊进行提问。
2003年春节，方兴东和丁磊在杭州楼外楼喝茶。方希望丁磊扛起中国互联网大旗——彼时，首富头衔让丁磊处于社会沸点。「他没什么反应。」方回忆，聊了一些家常，大家散去，「我兴致勃勃找他，灰头土脸地走了。」过了不久，方得知，丁磊当上首富后做的第一件事情是换车，因为之前那辆太费油。
出来混的，迟早要还
丁磊最大的爱好是自驾，最近的一次出行让他颇感不快。站在一个只有20万人口的西北小镇上，他看到银行电子宣传栏跑马灯似的播放「存款103天利率4.65%」。「我突然想起他妈的这个城市居然没有一家书店和报刊亭。你觉得这个国家缺什么？」「缺钙。」他自问自答。
「你有信仰吗？」在网易食堂吃饭时，他突然问记者。「没有。」「你以后会有的。」
「你有吗？」记者追问。
「我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：『出来混的，迟早要还。』」
这种朴素的因果论同时也构成了他的一整套宿命论—「一命二运三风水四积德五读书」。他的经历中交织的偶然性与必然性让他念念不忘一句话：生死有命，富贵在天。
考虑到现在「已经远超出年轻时的想象」，丁磊说自己很幸运。「做自己喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。」
9月中，丁磊特意从杭州赶来，出席一对新婚夫妇的婚宴。聚会时刻，气氛融洽，烛光映出北京夜晚难得一见的星空，许久未见丁磊的老友称他「丁丁」，几个女孩调侃他的卷发「流氓会烫发，谁也挡不住」。
轮到丁磊致辞时，他举着红酒，对新郎说：「爱一个人，就要给她自由。」男人腼腆地笑了。丁又思索了几秒，意味深长地说：「婚姻就是，不以物喜，不以己悲。」
